中国当前大多新建剧场的舞台基础设备相比于国际水平都不算差，但为什么我们总会感觉呈现的舞台效果差强人意？差的是从手工业到工业发展的那非常关键的一道门槛。这道门槛，往往不是设备，而是如何运用这些设备，如何理解这些技术，如何将舞台制作看作一个齿轮式彼此衔接的过程，完成工业的运作。从这个角度去看，以“奢侈”的方式引进《战马》，对于我们理解什么叫舞台工业，应当说是在关键时刻起到关键作用的。

　　驯服舞台上的钢铁

　　《战马》在今天的意义，是要将其置于中国文化/戏剧产业发展过程中去观察的。

　　文化产业，嚷嚷了很多年。可大家热衷讨论的“产业”，要不聚焦于作品/产品能不能“大卖”，要不就是聚焦于投融资。投融资是产业的前端，消费是产业的末端，而文化产业，是要以文化生产的工业化为基础的。没有强大、完整的工业体系，产业是很难壮大的。这一问题，在其他经济领域中应当是zui容易理解的，但到文化领域，就变得很模糊很暧昧——是不是文化搭上产业已经显得很掉价，还要谈工业，就更有点难以启齿呢？

　　几年前我在哥伦比亚大学访学，有机会跟着哥大戏剧系的本科生到处去看戏。很多戏在讲什么，我大多都忘了，但关于百老汇乃至外百老汇的有一点印象极其深刻——那就是舞台制作的强大能力。百老汇的剧场从现在的眼光去看，大多都很陈旧了，但它的舞台制作能力并不随着剧场的老旧而过时。不用说《歌剧魅影》《芝加哥》这些享誉世界的大制作了，一些小的制作，都能娴熟地运用舞台机械制造各种舞台幻觉即使是如The Wooster Group这样老牌的“先锋戏剧”，几年前创作的《北大西洋》，整个舞台都用钢板构成，而那钢板在舞台上各个角度都转换自如。

我记得当时就很困惑地问过一位百老汇的舞台设计师：为什么你们那么爱用钢铁作为舞台制作的元素？他想了想说，因为钢铁比木头便宜吧！当钢铁成为舞台设计的主要元素，舞台制作的重要工作，就是要驯服钢铁，要让舞台上的钢铁，如同软性材料一样。我想，这真像是个绝妙的隐喻：现代舞台的工业化过程，是不是就在这样驯服钢铁的过程中逐渐发展起来的？

　　《战马》是典型的工业化

　　从这个角度去观察，《战马》是典型的工业化——也可以说是工业发展到很高层次的——戏剧产品。只有工业发展到很高层次，它才能够在工业的舞台上，将手工制作、人工操作的马的运动，马的呼吸，马的故事，嵌入到一个完整的叙述过程中。

　　《战马》的舞台制作高超，并不只体现在舞台上如何创造“马”，而是在整个舞台上，如何才能让被演员操作的“马”成为舞台的主要表演对象？如何才能让这匹有个性、有生命的马，在舞台上完成一个总体的叙述？

　　舞台上所有场面的调控，都是为此服务的。举个zui简单的例子，但凡看过《战马》的观众，想必都对《战马》的战争场面记忆深刻。但仔细想想，给人印象深刻的、“宏大”的战争场面，它运用的是什么样的方法？那几乎就是在空的舞台上，用灯光的闪烁、用几个人影的造型，就构造了如电影大片一般宏大的战争场面。舞台上并没有真的骑兵团队，却时时刻刻有着骑兵团队的战马嘶鸣——人家确实就只是用简洁的舞台效果营造出庞大的战争场面。不错，这看上去是导演的构思，但如果没有舞台制作的强力配合，这些有可能完成吗？

　　从单部作品来说，《战马》是一部非常英国的作品。《战马》确实是一个属于英国人的故事。在英国人的一战记忆中，很重要的一部分的就是随着现代战争悄然来临，马，作为战争的重要工具，就从这一时刻谢幕。一个新的机械化的时代，从此破土而出。它带来了社会生产的巨大进步，也迅速地让人脱离与自然万物的血脉联系。《战马》是在回应这种记忆。而《战马》选择了手工制作的“战马”作为舞台的主角，我想，也是在潜意识层面，以后工业的方式在凭吊前工业的伤痕吧。对于我们来说，对于这一层面《战马》的意义，缺少一些潜意识的共鸣，但这不妨碍《战马》仍然是一部感人的作品，更不妨碍《战马》对于我们的重要性。